All Her Fault tem uma premissa simples, mas muito efetiva: um menininho desaparece e as bases familiares começam a ruir durante sua busca. 

Comecei essa série curiosa e terminei completamente fisgada. Cada episódio trouxe uma reviravolta nova, e eu fiquei presa à história tentando montar o quebra-cabeça junto com os personagens.

Mesmo percebendo, pelos flashbacks, que o final provavelmente estaria ligado ao passado e às escolhas dos personagens, eu ainda fiquei surpresa quando tudo se encaixou. A única coisa que eu comecei a suspeitar antes foi a parte envolvendo o marido da protagonista... talvez porque eu tenha uma tendência natural a desconfiar de homens, principalmente nos cenários atuais e numa trama como essa.

Uma coisa que eu gostei muito foi o comentário social da série. Ela mostra muito bem como, em muitos relacionamentos, homens acabam dificultando a vida das próprias esposas: seja tentando controlar decisões ou simplesmente fugindo das próprias responsabilidades.

Também adorei a personagem da Dakota Fanning. Ela transmite uma força muito tranquila, quase silenciosa, e se torna um apoio fundamental para a protagonista. E a amizade que nasce entre elas é uma das partes mais bonitas da história.

Carrie, personagem da Sophia Lillis, domina uma trama que poderia facilmente encaixar ela em um estereótipo, mas nem ela nem o roteiro deixam. Aliás, a complexidade de todas as personagens femininas é algo muito bem pensado e construído por aqui. Talvez por isso o público feminino aprove tanto.

No fundo, essa é uma série tensa, dolorosa e cheia de conflitos familiares. Achei bem escrita, mesmo com uns tropeços aqui e ali. Nada que tenha tirado o brilho do final. E saí dela com uma sensação que adoro ver em histórias: a lição de que as mulheres devem permanecer unidas.

A série acompanha Ciara e Oliver, dois estranhos que começam um relacionamento que evolui para muito preocupante. O que começa como um encontro casual rapidamente vira convivência intensa dentro de um apartamento. Enquanto a história avança, a investigação policial de um crime naquele mesmo apartamento revela que o relacionamento deles escondia segredos e a narrativa alterna entre diferentes momentos da relação e a linha de investigação para mostrar como tudo chegou até ali.

Baseado no livro homônimo de Andy Weir (mesmo autor de Perdido em Marte), o longa aposta em uma abordagem mais leve e comunicativa do gênero. Em vez de transformar a ciência em um obstáculo, ele faz o oposto: explica, simplifica e usa tudo isso como ferramenta narrativa. Nada de pedantismo ou de tentar parecer “complexo demais”: aqui, a ciência serve à história, e não o contrário. E isso funciona muito bem.

Um protagonista que segura o universo (literalmente)

Grande parte do filme depende exclusivamente de Ryan Gosling e ele dá conta do recado com uma naturalidade impressionante. Sozinho em tela na maior parte do tempo, Gosling equilibra três pilares difíceis: carisma, humor e carga dramática, sem exagerar em nenhum deles. O resultado é um protagonista que não cansa, não pesa e, principalmente, não distancia o público. Pelo contrário: ele aproxima.

Rocky é o coração inesperado da história

Se o filme já funciona bem sozinho, é quando entra Rocky que ele realmente ganha alma. Mesmo não sendo humano, o personagem carrega uma carga emocional absurda e é impossível não se apegar. A relação construída entre os dois personagens transforma completamente o tom da narrativa. De repente, o que poderia ser só mais uma história sobre salvar o mundo vira algo muito mais interessante: uma história sobre conexão. E aqui está o ponto mais forte do filme.

A ficção científica não quer te provar nada

Um dos maiores méritos de Devoradores de Estrelas é entender seu próprio propósito. A ficção científica está presente o tempo todo: bem explicada, coerente e até didática, mas nunca vira exibicionismo intelectual. Não existe aquela sensação de “olha como eu sou inteligente”. Tudo está ali como pano de fundo para algo maior: o companheirismo como ferramenta de sobrevivência.

É mais do que salvar o mundo

Apesar da premissa grandiosa, o filme não tenta ser um drama pesado sobre o fim da humanidade. Ele prefere um caminho mais leve, com humor bem dosado e momentos emocionais que surgem de forma orgânica. E talvez seja justamente isso que o torna tão eficaz. Porque, no fim, Devoradores de Estrelas não é só sobre ciência, espaço ou catástrofes, é sobre como ninguém sobrevive sozinho.

Sinopse
Em A relíquia, acompanhamos Shea, que recebe um pedido de casamento aparentemente perfeito… se não fosse por um detalhe: o anel de noivado é uma joia de família carregada de histórias — e, na visão dela, de possíveis energias e superstições.

Insegura com o “karma” por trás daquele objeto, Shea embarca em uma jornada nada convencional para descobrir quem foram os antigos donos do anel e como suas histórias de amor terminaram. Entre viagens que vão de Los Angeles à Europa, ela tenta entender se o passado daquele anel pode definir — ou até ameaçar — o seu futuro.

Opinião

A proposta é, sem dúvida, criativa. A ideia de acompanhar diferentes histórias de amor conectadas por um mesmo anel tem um quê de charme e até lembra aquele estilo mais reflexivo e emocional de romances contemporâneos que brincam com destino e coincidência.

Ao mesmo tempo… é impossível ignorar que tudo parte de um nível de “acredite se quiser” bem alto. A superstição em torno do anel e, principalmente, a decisão da protagonista de sair investigando a vida de completos desconhecidos exige um certo grau de entrega do leitor. Se você compra essa ideia, a leitura flui fácil. Se não compra… começa a parecer uma grande caça ao tesouro meio forçada.

Ainda assim, o livro compensa em ritmo: é dinâmico e envolvente. As viagens, especialmente pela Europa, adicionam um charme extra, e há momentos genuinamente bonitos sobre amor, família e as histórias que carregamos, mesmo sem perceber. A impressão mais forte que tive é que esse livro é quase um roteiro de filme. Talvez a mídia para ele seja uma adaptação. Eu assistiria como filme conforto.

No fim das contas, The Heirloom é um romance leve, rápido e com uma proposta diferente, perfeito pra quando você quer uma leitura descomplicada e envolvente.

Mas também é aquele tipo de livro que poderia ter sido muito mais marcante. Falta um pouco de carisma nos personagens e um desenvolvimento mais consistente que faça a gente realmente se apegar às decisões (às vezes bem questionáveis) da protagonista. É gostoso de ler? Sim. É memorável? Nem tanto.

No geral, eu fiquei muito feliz com o resultado. Eu adorei ver os roteiristas voltarem a usar menos maquiagem exagerada e figurinos menos fantasiosos, mais próximos da moda da época. Também senti que houve um esforço real de respeitar melhor o enredo do livro.

Mesmo assim, senti falta de algumas coisas importantes. Eu gostaria de ter visto mais do Anthony e da Kate, e senti falta de um aprofundamento maior na obsessão do Benedict pela Dama Prateada, porque isso é fundamental para entender por que ele convida Sophie para ser amante: ele ainda acredita que pode encontrar a mulher mascarada e casar com ela.

Também senti falta de explorarem melhor o quanto Benedict se sente incompleto como pessoa e como Sophie desperta o artista dentro dele. Outra ausência que me incomodou foi a importância da Posy na história, especialmente aquele momento em que ela defende Sophie, algo que sempre achei essencial e bonito no livro, porque demonstra o quanto ela ama a Sophie. A Posy, naquele momento, tomou coragem e decidiu que a felicidade da Sophie era mais importante do que não brigar com a mãe.

Por outro lado, eu amei o foco nas amizades femininas. A temporada mostra muito bem como mulheres mudam o rumo da própria história quando se apoiam. Também gostei muito da relação entre a Rainha Charlotte e Lady Danbury, mesmo achando que algumas cenas delas foram um pouco longas demais.

E preciso dizer: o episódio do funeral do John me abalou muito. Eu senti cada emoção da Francesca. Como irmã mais introvertida da família, eu acho que ela merecia ainda mais destaque na história do casamento dela, que é totalmente baseado em amor. Mas o episódio é lindo, bem montado. Uma pena que nas temporadas anteriores fizeram parecer que Frannie teria olhos para mais alguém além do John. 

No final, saí satisfeita. Não foi perfeito, mas chegou muito perto. Eu daria 4,5 estrelas para essa temporada.

O Lago do Amor, de Lana Ferguson, é daqueles romances que conquistam primeiro pela atmosfera. Ambientado nas paisagens místicas da Escócia, com referências ao lendário Lago Ness, o livro cria um cenário que é quase um personagem da história. Para quem (como eu) sempre teve curiosidade ou fascínio pelo país, a ambientação acaba sendo um grande ponto de conexão com a leitura e é fácil se imaginar caminhando pelas margens do lago, cercado de neblina e histórias antigas.